Συγγραφέας του Three Miles and Good Citizens

Έχουν περάσει μόνο 7 μήνες από τότε που έσβησαν τα φώτα, αλλά νιώθω σαν να ήταν  για πάντα.

Κάποιοι την αποκαλούν Αποκάλυψη και τη θεωρούν τη χειρότερη καταστροφή που γνώρισε ο σύγχρονος κόσμος.

Στο σπίτι μας, το λέμε Αλλαγή, γιατί η μητέρα μου λέει ότι επειδή είναι διαφορετικό, δεν σημαίνει ότι είναι το τέλος του κόσμου και ότι οι λέξεις έχουν σημασία.

Όπως και να το ονομάσετε, όμως, η μέρα που έσβησαν τα φώτα είναι η μέρα που όλα στον κόσμο μας έγιναν δραματικά διαφορετικά.

Οι μέρες συνεχίζονται και συνδυάζονται η μία με την άλλη με την ομοιότητα των καθηκόντων μας.

Δεν πηγαίνω πια σχολείο γιατί δεν υπάρχει σχολείο. Η μητέρα μου με διδάσκει τη νύχτα, όταν αφήνουμε την πόρτα της ξυλόσομπας ανοιχτή για να διατηρήσουμε τα πολύτιμα κεριά μας, αλλά να έχουμε ακόμα αρκετά φωτεινό φως για να διαβάζουμε.

Ποτέ δεν πίστευα ότι θα λαχταρούσα για μάθημα γυμναστικής ή για την καφετέρια του σχολείου, αλλά το κάνω. Μου λείπει να κάνω παρέα με τα άλλα παιδιά, να κάθομαι γύρω από το τραπέζι και να κοροϊδεύω το φαγητό και να είμαι στην τάξη, να μαθαίνω για πράγματα που συνήθιζα να θεωρούσα απίστευτα βαρετά. Αν ήξερα μόνο τότε τι ήταν η αληθινή πλήξη, θα είχα λατρέψει τον χρόνο να είμαι απλώς παιδί. Θα χαιρόμουν κάθε μπουκιά φαγητού που δεν χρειαζόταν να τρυγήσω μόνος μου.

Αντί για το σχολείο, δουλεύω για να μας κρατώ χορτάτους και ζεστούς. Δουλεύω στον κήπο με ζεστό καιρό. Η μητέρα μου περπατάει με μπαστούνι, οπότε είναι δική μου ευθύνη να είμαι τα πόδια της. Περπατάω στο δάσος κοντά στο σπίτι μας και ψάχνω οτιδήποτε μπορεί να είναι φαγώσιμο ή χρήσιμο. Μαζεύω κλαδιά  με το κρύο. Το να παραμένουμε ζεστοί και ταϊστοί είναι το επίκεντρο των ωρών της ημέρας μας και αυτές οι δύο εργασίες απαιτούν σχεδόν κάθε λεπτό που ανατέλλει ο ήλιος.

Ακούσαμε από όσους περνούν, ότι οι πόλεις είναι παγίδες θανάτου. Οι άνθρωποι εκεί ξέμειναν γρήγορα από φαγητό και νερό και δεν είχαν τρόπο να πάρουν περισσότερα. Η βία ξέσπασε επειδή οι άνθρωποι ήταν φοβισμένοι και απελπισμένοι, και δεν έμεινε κανένας να την καταπνίξει. Όλη η αστυνομία είχε πάει σπίτι για να φροντίσει τις οικογένειές τους. Οι άνθρωποι που έφυγαν αμέσως ήταν οι τυχεροί. Όσοι μένουν πίσω βρίσκονται συνεχώς στο έλεος των κλεφτών και χειρότερα. Δεν είμαι ακριβώς σίγουρος τι είναι το «χειρότερο», αλλά όταν μιλάνε οι μεγάλοι, αυτό λένε: κλέφτες ή χειρότερα. Χαίρομαι που δεν μένουμε στην πόλη.

Το σπίτι μας είναι σε μια πολύ μικρή πόλη. Έχουμε μια μεγάλη περιφραγμένη αυλή με μια μηλιά. Το παλιό μου σετ κούνιας έχει γίνει η δομή στήριξης ενός αυτοσχέδιου θερμοκηπίου και η υπόλοιπη αυλή δεν είναι πια αυλή, αλλά περισσότερο χωράφι. Πίστευα ότι η μαμά μου ήταν κάπως περίεργη, με τα κοτόπουλα της αυλής, τον κήπο και τα βότανα της, αλλά τώρα χαίρομαι γιατί έχουμε φαγητό. Το νερό του πηγαδιού που έχει τόσο διαφορετική γεύση από το υγρό που έβγαινε από τις βρύσες είναι η αληθινή σωτήρια χάρη μας, λέει η μητέρα μου, γιατί το νερό είναι πιο πολύτιμο από τον χρυσό.

Άλλοι ανταλλάσσουν μαζί μας αυγά και μήλα και τους σπόρους που σώζει η μητέρα μου από τον κήπο της. Ο άντρας της διπλανής πόρτας με τη χλωμή, ήσυχη σύζυγο και τα δύο άτακτα παιδιά μας δίνει καυσόξυλα σε αντάλλαγμα για 8 αυγά την εβδομάδα. Τρώμε πολύ ελάφι γιατί η μητέρα μου αντάλλαξε τις δεξιότητές της και μερικά από τα πολύτιμα βάζα της για να διατηρήσει λίγο ελάφι για έναν γέρο που κυνηγά.

Είμαστε πιο ασφαλείς από τους περισσότερους γιατί το σπίτι μας είναι πολύ μικρό και είναι κρυμμένο πίσω από δέντρα. Δεν μπορείς να το δεις από το δρόμο. Η μητέρα μου λέει ότι η μικρότητα του σπιτιού μας είναι ευλογία γιατί χρειάζεται λιγότερο ξύλο για να ζεσταθεί. Μιας και είμαι εγώ που βγαίνω να μαζέψω προσάναμμα κάθε μέρα συμφωνώ απόλυτα. Δεν μπορώ να φανταστώ ότι χρειάζομαι ακόμη περισσότερο ξύλο.

Η εβδομάδα που πέρασε ήταν ένα διάλειμμα στην καθημερινή μονοτονία. Ήταν μια εβδομάδα πριν από τα Χριστούγεννα.

Αυτά τα Χριστούγεννα είναι εντελώς διαφορετικά από κάθε περίοδο διακοπών που έχω γνωρίσει ποτέ στα 11 μου χρόνια. Δεν θα υπάρχει φωτεινό δέντρο, μισοκρυμμένο πίσω από ένα σωρό από έντονα τυλιγμένα δώρα που αγοράστηκαν τους μήνες πριν από τη μεγάλη μέρα. Δεν θα πάμε σε πάρτι ή θα αγοράζουμε άχρηστα δώρα για τη δασκάλα μόνο και μόνο επειδή δεν θέλω να είμαι η μόνη που δεν θα κάνω ένα άχρηστο δώρο. Δεν θα πάρω το νεότερο ηλεκτρονικό gadget. Δεν κατακλυζόμαστε από χριστουγεννιάτικα τραγούδια στο εμπορικό κέντρο, με ανθρώπους να πιέζουν να μας περιφέρουν όποτε σταματάμε να κοιτάξουμε σε ένα παράθυρο.

Τα καταστήματα είναι όλα άδεια, χασμουρητά σπήλαια, γεμάτα με πεταμένα περιτυλίγματα. Οτιδήποτε θα μπορούσε να είναι χρήσιμο λήφθηκε πριν από μήνες.

Ωστόσο, τα Χριστούγεννα είναι κάτι αναμενόμενο.

Η μητέρα μου είπε ότι όλα τα παιδιά του σχολείου χρειάζονται διακοπές, έτσι εδώ και δύο εβδομάδες, αντί για μαθήματα μπροστά στη φωτιά το βράδυ, κάνουμε δώρα. Ενώ κάποτε θα πηγαίναμε στο μαγαζί και θα αγοράζαμε νήματα, βάφοντας ανάμεσα σε δύο αγαπημένα χρώματα ανάμεσα σε όλες τις επιλογές, φέτος ξετύλιξα ένα ξεπερασμένο πουλόβερ με μια τρύπα για να κάνω κασκόλ στη μητέρα μου. Για τα μικρά παιδιά των γειτόνων μου της διπλανής πόρτας, έχω σχεδιάσει μικρές ζωγραφιές – τη μία από ένα γατάκι και την άλλη ένα κουτάβι. Τοποθέτησα αυτές τις εικόνες σε μικρές κορνίζες από κλαδιά. Τώρα θα έχουν κάτι χαρούμενο με το οποίο θα διακοσμούν τα δωμάτιά τους. Για την κόρη του Smith, που είναι 7 ετών, έχω φτιάξει ένα μικρό βιβλίο με προσεκτικά τυπωμένα γράμματα και ζωγραφισμένες εικόνες. Είναι η ιστορία των Τριών Γουρουνιών, από μνήμης. Για τον άνθρωπο που κυνηγά – το όνομά του είναι Roger, αλλά πάντα τον σκέφτομαι ως τον άνθρωπο που κυνηγάει – βοήθησα τη μητέρα μου να φτιάξει ένα ζεστό καπέλο. Κέντησα ένα R για το όνομά του.

Πολλοί από εμάς στη μικρή γειτονιά που μένω έχουμε οικογένειες από μακριά. Δεν υπάρχουν πλέον επισκέψεις στην οικογένεια, γιατί δεν υπάρχει βενζίνη για να τροφοδοτήσει τα οχήματα. Αν δεν μπορείς να περπατήσεις μέχρι τον προορισμό σου, δεν πας. Οπότε οι παππούδες μου δεν θα έρθουν, και αυτή είναι η πρώτη φορά που έχω Χριστούγεννα χωρίς αυτούς στη ζωή μου. Δεν ξέρω αν έχουν επιβιώσει από την Αλλαγή και μάλλον δεν θα το μάθω ποτέ.

Παρόλο που νιώθω ότι μάλλον θα απογοητευτώ το πρωί, δυσκολεύομαι να κοιμηθώ την παραμονή των Χριστουγέννων. Είμαι ακόμα μόλις 11, παρά τις βαριές ευθύνες στον κόσμο μετά την Αλλαγή.

***

Ξυπνάω όταν χτυπούν οι καμπάνες. Καμπάνες;

Κάθομαι όρθιος στο κρεβάτι, τα βαριά καλύμματα πέφτουν στο πάτωμα. “Μαμά?”

«Σήκω, νυσταγμένη! Είναι Χριστούγεννα!»

Αναπηδάω έξω από το δωμάτιό μου και νιώθω αυτό το συναίσθημα, θεέ μου, είναι το πρωί των Χριστουγέννων να φτερουγίζει στο στομάχι μου.

Η μητέρα μου χαμογελάει από αυτί σε αυτί και έχει μια κούπα που αχνίζει σε κάθε χέρι. Ο ένας της έχει καφέ και ο άλλος… Δεν το πιστεύω – κακάο!

«Πού πήρες ζεστή σοκολάτα;» ρωτάω καθώς πίνω την πρώτη παρακμιακή γουλιά.

«Πρέπει να το έφερε ο Άγιος Βασίλης», λέει η μητέρα μου κλείνοντας το μάτι. Σηκώνει το στολίδι από το κουδούνι από το τραπέζι και το χτυπάει ξανά.

Η κάλτσα μου δεν είναι γεμάτη έως ξεχειλισμένη όπως τα περασμένα Χριστούγεννα, αλλά χαίρομαι που βλέπω ότι υπάρχουν μερικά παράξενα εξογκώματα. Μέσα βρίσκω μια μπάλα από νήμα που μοιάζει ύποπτα με ένα παλιό πουλόβερ που είχα ξεπεράσει πριν από μερικά χρόνια, ένα μήλο από το δέντρο μας που έχει καλυφθεί με μια ζαχαρούχα επικάλυψη καραμέλας και έχει τοποθετηθεί σε μια σακούλα ψωμιού πριν από την Αλλαγή, και ένα καθαρό πανί τυλιγμένο γύρω από κάτι μυστηριώδες. Όταν ξετυλίγω το ύφασμα, ανακαλύπτω μια μπάρα μαλλιών που μου έχει διακοσμήσει η μητέρα μου με ένα κομμάτι σύρμα και μερικές χάντρες από ένα παλιό σπασμένο κόσμημα κοστουμιών. Το βάζω στα μαλλιά μου αμέσως και σκουπίζω.

Το δέντρο μας είναι από πριν την Αλλαγή. Είναι ένα τεχνητό δέντρο και τα φώτα του παραμένουν άσβεστα, αφού, φυσικά, δεν υπάρχει τίποτα για να το συνδέσετε, αλλά εξακολουθεί να φαίνεται όμορφο με την ποικιλία στολιδιών που χρησιμοποιούσαμε από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου. Κάτω από το δέντρο υπάρχει μια μεγάλη, σβολιασμένη τσάντα για μένα, και δύο μικρές συσκευασίες τυλιγμένες σε χαρτί για τη μητέρα μου από εμένα.

Την κάνω να ανοίξει πρώτα ένα από τα δώρα της.

Λαχανίζει από χαρά βλέποντας τη λέξη ΑΓΑΠΗ φτιαγμένη από κλαδιά που βρήκα στο δάσος και δεμένα με σπάγκο κήπου για να σχηματίσουν γράμματα. Σηκώνεται αμέσως και τοποθετεί τη λέξη στο ράφι, μπροστά και στο κέντρο. Η αγκαλιά της και το χαμόγελό της με κάνουν να νιώθω ζεστή και χαρούμενη.

Τώρα είναι η σειρά μου. Ανοίγω την τσάντα μου και βρίσκω ένα μωβ χειμωνιάτικο παλτό. Δεν πίστευα στα μάτια μου γιατί δεν περίμενα ποτέ κάτι τόσο υπέροχο όσο ένα παλτό. «Πού στο καλό το πήρες αυτό;»

«Αντάλλαξα το ξεπερασμένο παλτό σου πριν από δύο χρόνια στους Smiths για την κόρη τους και η κυρία Σμιθ μου έδωσε ένα από τα παλτό της για σένα».

«Πρέπει να βρούμε κάποιον που χρειάζεται το παλτό μου που το έχω ξεπεράσει», λέω στη μητέρα μου. Οι καρποί μου έχουν ξεπεράσει το μήκος των μανικιών μου κατά περίπου 3 ίντσες. Άλλαζα ή όχι, συνέχισα να μεγαλώνω.

Η μητέρα μου ανοίγει το τελευταίο πακέτο, που είναι το κασκόλ που της έχω φτιάξει από το τρύπιο πουλόβερ. Το φοράει αμέσως.

Δεν μπορώ να μην το συγκρίνω με τα προηγούμενα Χριστούγεννα, όταν υπήρχαν τουλάχιστον 20 δώρα για να ανοίξουν. Κάπως έτσι, αισθάνομαι πιο χαρούμενος πίνοντας αυτό το κακάο φτιαγμένο με νερό, χαϊδεύοντας το μανίκι ενός χρησιμοποιημένου μωβ παλτό από ό,τι ένιωσα ποτέ.

***

Διοργανώνουμε χριστουγεννιάτικο δείπνο. Η μητέρα μου λέει ότι οι γείτονές μας είναι πλέον η οικογένειά μας και ότι πρέπει να αγαπάμε και να φροντίζουμε ο ένας τον άλλον αν θέλουμε να επιβιώσουμε. Ο γέρος που κυνηγάει μας έφερε χθες μια γαλοπούλα. Μαγειρεύει με σκόρδο κήπου και κρεμμύδια σε ένα μεγάλο τηγάνι στην ξυλόσομπα. Η μητέρα μου λέει ότι η γαλοπούλα μπορεί να μην μοιάζει με το είδος που έχουμε συνήθως, όλα καφέ από το φούρνο, αλλά ότι θα είναι μια καταπληκτική απόλαυση. Μυρίζει τόσο ωραία που το στόμα μου έχει βουρκώσει από νωρίς εκείνο το πρωί.

Το σπίτι μας είναι διακοσμημένο με κλαδιά πεύκου που έφερα πίσω από το δάσος και παγωμένα με ένα φρέσκο ​​στρώμα χιονιού.

Σερβίρουμε με τη γαλοπούλα με σάλτσα μήλου από τα βάζα της η μητέρα μου κονσέρβα από τη μηλιά μας στην πίσω αυλή. Αποθήκευε κρούστες ψωμιού και μπισκότα που περίσσεψαν στο εξωτερικό κρύο δωμάτιο για μερικές εβδομάδες για να φτιάξει γέμιση και χθες μαγείρεψε μια κολοκύθα από το κελάρι καθώς και μια μεγάλη κατσαρόλα με πατάτες.

Όταν αρχίζουν να φτάνουν οι γείτονες, με ενθουσιασμό βλέπουμε ότι φέρνουν και φαγητό. Αυτή ήταν μια περίοδος πείνας και σπάνια τρώμε μέχρι να χορτάσουμε τελείως, καθώς το φαγητό μας πρέπει να διαρκέσει μέχρι να φύγει το χιόνι και να μπορέσουμε να φάμε περισσότερο.

Οι Smiths, από τους οποίους η μητέρα μου πήρε το όμορφο μωβ παλτό μου, έχουν μπαστούνια μέντας για όλα τα παιδιά. Η κυρία Σμιθ τα βρήκε στον κάδο με τα χριστουγεννιάτικα στολίδια της. Είναι μπαγιάτικα και λαστιχωτά και η πιο νόστιμη καραμέλα που έχω φάει ποτέ. Παίρνω μικρές γλείψεις για να κρατήσει όσο το δυνατόν περισσότερο. Ο άνθρωπος που κυνηγά, φυσικά, έχει προμηθεύσει τη γαλοπούλα. Οι άνθρωποι της διπλανής πόρτας, που μου θυμίζουν συνέχεια να τους αποκαλώ Τιμ και Λίμπι, έχουν φτάσει τα παιδιά τους και ένα καλάθι με μπισκότα. Είναι οι μόνοι άνθρωποι στη γειτονιά με φούρνο που λειτουργεί ακόμα για ψήσιμο. Δυστυχώς, τα καύσιμα τους για το φούρνο θα τελειώσουν σύντομα και δεν θα υπάρχει τρόπος να το αναπληρώσετε. Αλλά για σήμερα, έχουμε μπισκότα.

Για πρώτη μέρα μετά από πολύ, πολύ καιρό – είναι σαν για πάντα – το μόνο που έχω να κάνω είναι να παίζω. Η μάνα μου και οι άλλες γυναίκες θα κρατήσουν τη φωτιά αναμμένη, οι άντρες θα κάτσουν και θα μιλήσουν και θα παίξουμε στο χιόνι χωρίς να νοιάζονται στον κόσμο. Όταν παίζεις στο χιόνι, ξεχνάς ότι δεν υπάρχει ρεύμα και θερμότητα εκτός από αυτό από τη φωτιά. Είσαι απλά ένα παιδί που πετάει χιονόμπαλες και χτίζει οχυρά.

Την ώρα του δείπνου, τρώμε και τρώμε και τρώμε μέχρι που δεν μπορούσαμε να κρατήσουμε άλλη μπουκιά αν προσπαθούσαμε. Η μητέρα μου χρησιμοποιεί μερικά από τα κεριά μας και ανοίγει την ξυλόσομπα. Το σαλόνι λάμπει. Ο κύριος Σμιθ διαβάζει την αυθεντική χριστουγεννιάτικη ιστορία με τη βαθιά μελωδική φωνή του, ακολουθούμενη από το How the Grinch Stole Christmas , το οποίο έφεραν ο Tim και η Libby.

Μετά, το πιο μαγικό απ’ όλα: τα χριστουγεννιάτικα τραγούδια.

Δεν έχουμε μουσική εκτός από αυτό που κάνουμε, αλλά όλοι τραγουδάμε τα γνωστά τραγούδια: Jingle Bells, Come Let Us Adore Him, Silent Night, Rudolph the Red-Nosed Reindeer – ξεμείνουμε από τραγούδια που ξέρουμε και αρχίζουμε να τα τραγουδάμε όλα ξανά γιατί κανείς δεν θέλει να σταματήσει η μουσική γιατί τότε θα τελειώσει η νύχτα. Ένα-ένα, τα μικρότερα παιδιά αποκοιμιούνται, με γεμάτες κοιλιές και κοκκινισμένα μάγουλα.

Κάθομαι εκεί στο πάτωμα, ακουμπώντας στην καρέκλα της μητέρας μου. Οι γλυκές φωνές των φίλων και των γειτόνων μας με περιβάλλουν σαν την πιο απαλή κουβέρτα. Είμαι γεμάτος, ζεστός και ικανοποιημένος. Και παρόλο που είναι όλα υπό το φως των κεριών και το «μεγάλο» μου δώρο είναι ένα μεταχειρισμένο παλτό, φαίνεται ότι αυτή η μέρα, αυτή η σύντομη ανάπαυλα από τη μάχη για την επιβίωση, ήταν τα καλύτερα Χριστούγεννα – μια αληθινή γιορτή γεμάτη με ό,τι είναι ιερό και πανεμορφη.